미술대학에 입학한 때가 엊그제 같은데 햇수를 헤아려보니 어언 40여 년이 가까워온다. 70년대 중반, 그 한없이 춥고 어렵게 느껴지기만 하던 시절에 보낸 많은 날들이 이젠 한낱 추억거리에 불과하다니, 세월이란 이처럼 허망한 것인가.

보릿고개를 실감하던 그 시절에 미술관이나 박물관은 대부분의 사람들에게 정신적 호사였다. 아니 박물관과 미술관이란 말 자체가 생소했다. 국립박물관과 국립현대미술관 정도가 사람들의 입에 오르내리던 시절이었으니 왜 안 그랬겠는가. 그런 그 때를 회상하면 지금처럼 다양한 박물관과 미술관의 홍수는 실로 격세지감을 느끼게 한다. 우리나라의 국력신장을 피부로 느낄 수 있는 것이 바로 각종 박물관과 미술관의 설립이다.

‘금강산도 식후경’이란 속담이 가장 잘 대변해 주는 것이 바로 문화예술의 향수다. 이는 달리 말하면 배가 고프면 아무 것도 눈에 들어오지 않는다는 것에 다름 아니다. 제 아무리 아름다운 금강산이라도 넉넉하게 배를 채운 연후에 천천히 즐기라는 뜻이 담겨 있다. 나는 이 속담에서 우리 조상들의 슬기와 지혜를 느낀다. 미적 경험의 요체를 이 짧은 말처럼 잘 담아내고 있는 것도 드물다.

지난 50여년에 걸친 격동의 한국 현대사도 따지고 보면 배고픔에서 배부름으로의 이행 과정이었다. ‘조국근대화’, ‘백억 불 수출’, ‘잘 살아보세’와 같은 귀에 익은 슬로건들은 70년대의 한국 사회를 장식했던 수식어였다. 그 아래 많은 사람들의 희생이 있었고, 그 위에서 우리의 국부(國富)가 서서히 싹을 틔웠다.
그 국부를 바탕으로 80년대에 들어서면서 사립박물관과 미술관이 하나둘 생겨나기 시작했다. 특히 80년대 초반의 해외여행 자율화 조치 이후에 선진외국의 박물관과 미술관을 둘러본 많은 사람들이 관심을 갖고 미술품을 꾸준히 모으기 시작했다. 현재 약 8백여 개에 이르는 전국의 박물관과 미술관은 우리나라의 문화적 역량이 크게 신장되었음을 말해주는 지표다.

그러나 우리는 여기에 만족해서는 안 된다. 특히 지나치게 겉모양에 집착하는 우리의 습성은 자칫하면 내용을 간과할 위험을 지니고 있다. 형식보다는 내용이 더 중요하다. 비록 크지 않아도 아기자기한 내용을 갖춘 박물관과 미술관, 무엇보다 스토리가 있는 박물관과 미술관을 만드는 게 더 긴요하다. 한글과 거북선을 만든 우리의 창의성과 상상력을 바탕으로 특색 있는 박물관과 미술관의 건립이 요구된다. 지금 이 땅에서 벌어지는 대다수의 지역 축제가 ‘그 나물에 그 밥’이라는 비판은 창의성과 상상력의 빈곤을 말해주는 것임에 다름 아니다. 어디 축제뿐이랴. 전국의 사립박물관과 미술관도 그 내용을 들여다보면 ‘그 나물에 그 밥’인 경우가 태반이다. 소장품에서 작품 진열에 이르기까지 뚜렷한 차별화가 잘 이루어지지 않고 있다. 그 원인이 어디에 있는가.

신화나 설화는 상상력의 소산이다. 이야기는 창의력과 상상력에서 나온다. 그렇다면 과거의 유물과 창의력의 소산인 예술품을 가지고 재미있게 이야기를 꾸밀 유능한 스토리 텔러(큐레이터)를 육성하는 일은 분명 우리의 과제일 것이다.