글이 있는 그림(109)

17년 전 뉴욕 브루클린 뒷길서 버려진 작은 목마를 주었다. 그 목마는 오랫동안 내 맨해튼 작업실창고 깊숙이 놓여 있었다. 목마가 브루클린으로 다시 돌아간 때는 그로부터 꼭 10년 만이었다.떠난 남동생의 상징물로서…….

2005년 11월, 동생은 젊은 나이에 세상을 등졌다. 우리는 자랄 때 참으로 오붓한 사이였다. 커가면서 각자 삶에 바쁘다보니 공유하는 시간이 거의 없었고 점차 거리감도 생겼다. 갑작스럽게 동생이 떠나니, 왜 좀 더 동생을 알려 하고 함께 시간을 보내지 못했는지… 후회가 밀려와 안타까웠다. 당시 2주 후에 있을 개인전에 설치작품을 구상하던 나는 불현듯 창고 속 목마가 생각나 가져갔다. <남동생의 파수꾼>은 동생을 기리는 작품이다. 동생을 생각하며, 꿈같이 아련한 어린 시절의 풍경을 만들어 갔다. 목마를 중심으로, 사람들이 거닐며 그 시절을 상기하도록 숲 같은 공간을 만들었다. 등받이 없는 작은 의자도 구석에 놓고, 녹슨 스케이트 바퀴도 비밀스럽게 깊숙이 숨겨 놓았다…바람이 불면 종소리도 들리게 했다. 고독한 나뭇가지들은 하늘을 향해 뻗게 했다.






오프닝 날, 많은 사람들이 ‘아!ʼ 하는 탄성을 질렀다. 어떤 이가 요정이 사는 세계에 온 것 같다 했다. 밤새 내린 하얀 눈이 목마와 겨울 숲에 소복이 쌓여, 내 동생이 눈으로 돌아온 것 같았다. 우연이었을까. 대학 다닐 때 내게 서예를 가르쳐준 선생님이 지어준 내 호는 설원- “눈 동산”이었다. 그래서 난 밤새 내린 눈을 보고 특별한 경이로움을 느꼈다. 정말 하나님이 함께함을 느꼈다. 설국이 된 작품사이를 사람들이 어린 시절로 돌아간 듯 걸어 다녔다. 많은 사람이 목마 앞에서 생각에 잠기기도 했다. <남동생의 파수꾼>은 3달의 긴 겨울동안 전시됐다. 목마는 헐벗은 겨울 나무사이에 초연한 모습으로 있는 듯했다…. 겨울이 지나고 만물이 소생하는 봄이 오는 동안, 목마는 설국에 머무르다 초월적 세계로 떠났으리라. 전시 마지막 날, 작품 한 곳에 바람이 모아온 지푸라기들로 지어진 새 둥지 같은 것을 발견했다. 작품의 배경을 전혀 모르는 한 미국작가가 바람이 만들어놓은 새 둥지를 보고 놀라워하며, 이 세상과 천국을 연결하는 메신저 새에 대한 이야기를 할 때, 죽음과 침묵 속에서 깨어난 내 동생이 손을 흔드는 듯 것 같아 내 몸에 전율이 흘렀다.<- 조숙진(1960- ), 홍익대 및 프랫 인스티튜트 대학원. 뉴욕 거주. 미국 헌팅톤미술관 등 30회 개인전. 폴록크래즈너, 하종현미술상, KAFA상 등 수상. 국립현대미술관, 아르코미술관, 에리미술관, 마길리즈 웨어하우스, LA Metro Detention Center 등 작품소장.