밀림의 춤, 낯설고(uncanny) 슬픈, 그러나 한없이 아름다운

윤 진 섭(미술평론가)

Ⅰ.

최근 몇 년간 이정호는 물질감이 매우 두드러진 추상화에 몰입해 왔다. 내가 그의 작업실에 들어섰을 때 가장 먼저 눈에 들어온 것이 바로 이 과격할 정도로 거칠고 어두운 색조를 띤 일련의 추상화들이었다. 물론 화려한 천 작품들도 있었는데, 그 작품들이 전체에서 차지하는 비중은 그다지 높아 보이지 않았다. 그 화려한 천 작품들은 올이 두껍고 거친 캔버스 천을 길게 잘라 그 위에 젯소를 바른 뒤 빨강, 파랑, 노랑, 초록, 주황, 보라, 다홍 등등의 유성물감을 칠해 만든 것이다. 아주 뻣뻣하게 천의 질감이 느껴지는 까닭은 톱밥이 섞인 아교를 발랐기 때문인데, 그런 성질은 천들이 서로 겹쳐지면서 전체적으로는 커다란 천의 다발이 되게 만드는 요인이다. 

이정호는 축제나 제의(祭儀)에서 사용하는 거대한 가면이나 의상을 연상시키는 이 천 작품을 매우 섬세한 공력을 들여 상당한 기간 동안 제작에 열중했다. 캔버스의 프레임을 거의 뒤덮은 연두색과 노랑, 주황, 짙은 녹색의 긴 천으로 제작한 자화상은 약간 구상적 형태를 지닌 매우 독특한 작업이다. 커다란 두 눈과 캔버스 프레임 밑으로 드러난 두 개의 슬리퍼가 없었다면 아마도 거대한 몸체를 지닌 이 입체작품이 자화상이란 것을 알아차리기 어려울 것이다. 구상과 추상의 경계에 위치한 이 작품은 이정호가 자신의 폭발적인 예술적 에너지를 분출시킨 장(場)이었음을 충분히 입증해준다. 

Ⅱ.

먼저 거칠고 어두운 색조의 입체작업에 대해 기술하는 것으로부터 글을 시작할까 한다. 그 이유는 현재 이정호의 마음과 그의 삶의 모습이 이 작품들 속에 잘 투영돼 있다고 여겨지기 때문이다. 

내가 이정호의 작업실에서 본 작품들 중 가장 인상적인 것은 <집합체(Aggregation)>, <밀림(Jungle)>, <바닥에 자국들(Stains on the Floor)> 연작이었다. 이 작품들은 작업실의 벽에 걸려있거나 바닥의 여기저기에 놓여 있었다. 그 중 작업실로 들어가는 입구 안쪽 벽에 걸려있던 <마루 위의 얼룩들(Stains on the Floor)> 연작이 주는 인상이 가장 강렬했는데, 이 연작은 다음 방의 벽 한쪽을 온통 다 차지하고 있는 120호 정도 크기의 대작 4점과 함께 왠지 모르게 슬픈 감정을 자아내고 있었다. 내가 그런 느낌을 이야기했을 때 이정호는 내 말에 동의했다. 

그렇다. 아무리 구체적인 사물의 형태가 없는 추상일지라도 작품은 작가의 마음을 전달하는 매개체인 것이다. 

이와 유사한 사례가 있다. 어느 날 미국의 저명한 추상표현주의 작가인 마크 로스코(Mark Rothko : 1903-1970)의 작업실에 손님이 찾아왔다. 그 손님은 넓은 붓질의 흔적만이 어렴풋이 보이는 텅 빈 캔버스를 묵묵히 한참동안이나 바라보고 있었다. 이윽고 작가가 물었다. “그래, 무엇을 느끼셨나요?” 그 손님은 “참 슬프군요.” 라고 대답했다. 그러자 작가는 “슬픈 것은 아름다운 것”이라며 당신이 내 그림을 가장 잘 알아본 사람이라고 말했다. 

Ⅲ. 

내가 이정호의 이 연작들을 봤을 때, 작품을 들여다보면 볼수록 그 밑바닥에서부터 치밀고 올라오는, 불편하면서도(uncanny) 형언할 수 없는 슬픔을 느꼈는데, 그러한 감정의 구체적인 진원지는 알 수 없었다. 하지만 이 글을 쓰기 위해 컴퓨터 모니터 상에서 확대된 작품 사진을 천천히 들여다보면서 갑자기 ‘살(flesh)’이란 단어가 떠올랐다. 그리고는 마치 연체동물처럼 흐느적거리는 듯한 느낌의, 한국의 재래시장 어디서나 흔히 볼 수 있는 우뭇가사리나 부드러운 해파리의 이미지가 연상되었다. 그렇다면?

그렇다면 그것은 필시 이정호가 사용하는 재료에서 온 것일 게다. 나는 그의 작업실에서 받았던 그 슬프면서도 아름다운 감정의 진원지가 바로 그가 재료로 사용하는 물질임을 비로소 알아차릴 수 있었던 것이다. 

이정호가 작업을 하는 방식을 간단히 설명하면 이렇다. 우선 그는 작업실의 바닥에 아크릴릭 물감으로 그림을 그린다. 그 다음 원재료가 되는 ‘아크릴릭 미디어’를 원하는 만큼 들이 붓는다. 그 원액은 마치 빈대떡을 부칠 때처럼 바닥을 타고 넓게 퍼져 나간다. 판이 굳으면 바닥에서 떼어내고, 이렇게 순차적으로 제작한 서로 다른 여러 개의 판들을 모아서 굳힌 다음, 찢거나 잘라 꼴라주한다. 부분적으로는 작품의 일부로 철망이 삽입되기도 하는데, 완성작은 겉보기에 마치 지저분한 얼룩과 물감의 흔적들, 그리고 작은 이물질들이 혼합돼 바닥의 일부를 떼어낸 것처럼 거무스레해 보인다. 

그런데 내가 보기에 근원을 알 수 없는 슬픔의 진원지가 바로 그토록 존재의 물성을 생생하게 드러낸 얼룩과 알록달록한 물감의 흔적들, 그리고 이물질들이 혼합돼 이루어진 밑바탕이었던 것이다. 그것은 이정호가 비록 젊은 나이지만 그 나이만큼 세상을 살아오면서 겪고 느낀 삶의 밑바탕에 대한 은유에 다름 아니다. 작업을 해 본 사람은 알겠지만 그림을 그릴 때 작가가 단순히 노동만 하는 건 아니다. 그림을 그릴 때에는 자연스럽게 그림 속에 갖가지 상념이 스며들게 되며 감정이입이 이루어진다. 작가와 관객과의 사이에 작품을 매개로 자연스럽게 이루어지는 공감은 재료, 즉 물질을 통해 전달되는데, 이 양자 사이에 공감과 소통이 잘 이루어질 때 그 작품은 성공작이라고 부를 수 있는 것이다. 앞서 예로 든 마크 로스코의 경우가 바로 그런 경우에 해당한다. 그런 의미에서 나는 이정호가 자신의 감정을 전달할 수 있는 재료를 잘 선택했으며, 결과적으로 매우 실험적인 방식을 통해 작업을 성공적으로 마쳤다고 생각한다. 

이정호의 이번 작품이 지닌 또 하나의 의미라면 전위적이며 실험적인 의식으로 회화의 지평을 넓히고 있다는 점이다. 알다시피 이정호의 작품은 통상적인 의미에서 ‘아름다움(美)’의 의식적인 표출을 위한 것이 아니다. 그것은 이정호처럼 예술 개념의 전복이나 미개척적인 표현 영역의 확장을 위해 분투하는 작가가 관심을 기울일 사안이 아니기 때문이다. 그는 의식적으로 사물의 엔트로피를 극대화하는 테크닉을 개발하는 가운데 무질서를 통해 거꾸로 폐허가 된 사물에 새 생명을 부여하는 작업에 열중하고 있다. 그의 표현을 빌면 “낡고 오래된 전자제품 더미들, 찢겨진 벽보들, 수많은 형편없는 낙서들”에 새로운 숨결을 불어넣고자 하는 것이다. 그는 그렇게 함으로써 용도가 폐기된 사물들의 가치가 발현될 수 있도록 자신의 예술적 행위를 통해 ‘정당한 지위’를 부여한다. 

그렇다면 이정호의 작품은 왜 중요한가? 그의 작품들은 추(醜)를 통해 거꾸로 삶의 본질을 일깨워준다는 데 있다. 이 역설은 마치 모파상의 단편소설 <비게덩어리>에 등장하는 매춘부의 경우처럼 겉보기에 비천한 존재가 오히려 인생의 진리를 잘 전달해 주는 매개체의 역할을 하는 것과 같다. 가식을 벗고 삶의 근원에 다가가도록 안내하는 것은 겉보기에 아름다운 장식이나 화려가 아니라, 인생의 가면 밑에 잠재해 있는 보다 본질적이며 인간다운 본성을 일깨워주는 작품을 통해서인 것이다. 나는 이정호가 사물이 지닌 고유의 생생한 물성과 물질감의 표출을 통해 예술의 이 고유한 순기능을 아주 적절히 보여주고 있다고 생각한다. 

Ⅳ. 

일찍이 빈센트 반 고흐(Vincent Van Gogh :1853-1890)는 “아름다움(美)은 쓰레기장에 있다”라고 말했다. 

하지만 “모든 시대에 모든 것이 가능한 것은 아니다.”라고 한 미술사학자 하인리히 뵐플린(Heinlich Wőllflin: 1864-1945)의 말처럼, 고흐의 시대에는 오브제나 설치미술의 관례(convention)가 없었다. 주지하듯이 오브제와 설치가 등장한 것은 20세기 초엽 다다(Dada) 시대에 이르러서이다. 그러나 고흐는 자기가 살던 시대에 여러 가지 물건들이 뒤섞여 존재하는 쓰레기장에서 어떤 미적인 요소를 발견했던 것이다. 비록 그에 대한 실천은 후대에 이루어졌지만 그런 선진적인 의식은 지니고 있었다. 

이정호는 초등학교 6학년 때 한국을 떠나 미국으로 건너갔다. 그리고는 미국에서 중등학교 과정과 대학(SAIC : School of Art Institute of Chicago), 대학원(Pratt Institute) 과정을 마치고 작품활동을 하다 최근에 귀국을 했다. 따라서 학고재갤러리에서 열리는 이번 전시는 오랜 만에 모국에 돌아온 이정호가 자신의 존재를 미술계에 알리는 일종의 신고식인 셈이다. 이정호는 오랜 외국 생활에도 불구하고 한국어를 여느 한국인과 똑같이 말하고 쓸 정도로 바른 언어교육을 받았다. 이는 매우 드문 일인데 도전적이며 실험적인 작업스타일과 달리 평소에는 예의범절에 바른 것 또한 그의 성격이 지닌 장점임에 분명해 보인다. 

이정호는 작업노트 속에서 어렸을 때 한국에서 봤던 건설현장의 추억을 언급한다. 

“엔트로피, 이 자연계의 만물은 지속적으로 쇠퇴해가고 있다는 것을 말하는 것으로 이 무질서가 바로 내 작업의 원동력이 되는 주제이다. 어린 시절, 서울에는 한창 건설 붐이 일었는데 나는 공사현장을 돌아다니며 살다시피 했다. 공사현장에서 특히 혼돈과 질서가 공존하는 이런 곳에서 나는 아름다움과 영감을 발견하곤 했다......(중략)......헤매고 돌아다니다가 버려진 쓰레기 더미의 더러운 얼룩을 보는 순간 내 마음은 설레기 시작했다.” 

이 발언은 오늘날 이정호의 작업에서 나타나는 특징의 원천이 어디에 있는 지 잘 알려준다. 특히 “버려진 쓰레기 더미의 더러운 얼룩”은 그 특징의 핵심이다. 이처럼더럽고 비천한 것에 대한 개안(開眼)은 성장과정 동안 이정호의 내면에 잠복해 있다가 훗날 ‘구토’를 유발할 정도의 참혹한 형태로 표출되기에 이른다. 현재 우리가 보는 이정호의 작업은 마치 다양한 음식물이 위에 들어가 섞일 때의 신비스런 화학적 반응처럼, 극도로 예민한 예술가의 촉수가 다양한 재료들을 만나 빚어놓은 의식작용의 결과물이다. 다음의 작업노트를 보도록 하자. 

“작업을 시작하면서 나는 캔버스에 있는 처음 몇 가지 흔적들을 나의 본능이 받아쓰도록 한다. 그렇게 함으로써 어제의 미묘한 세부 사항을 신선하게 기억한다. 이런 직관적인 흔적들이 깔리면서 한 폭의 그림을 구성해 나가기 시작한다. 때로는 강조하고 때로는 지워가면서 층을 더 쌓아 올릴수록 그 표면은 점점 더 암시적이고 복잡해진다.”(이정호, 작업노트, 필자 일부 번안)

여기서 우리는 이정호의 작업이 예의 꼴라주 방법으로 이루어져 있다는 사실을 상기할 필요가 있다. 이정호의 꼴라주 작품은 얼핏 추상적으로 보이지만 실은 수많은 ‘층들(layers)’로 이루어진, 실재들의 집합이다. 은유적인 측면에서 말하자면 그것은 ‘살(flesh)’의 층위인 셈이다. 

이정호는 작업을 수행하면서 감정의 압력 게이지의 수치가 극한에 이를 정도로 압축을 거듭하다가 어느 순간 본인의 표현을 빌리면 “유레카!‘를 외치며 작업을 마치게 되는 것이다. 그리고 관객들은 그 결과물인 작품을 전시장에서 보며 작가와의 소통과 공감을 시도한다. 이 때 비로소 작가와 관객은 한 울타리 안에서 대화를 시도하기에 이르는 것이다.