앵그르는 후세에 보여주기 위한 글을 쓰지 않았다. 그는 반박할 수 없는 금언들로 제자들을 끊임없이 닦달했고 키워냈으며, 본인을 위하여 작은 노트에 이런저런 기록을 남겼다. 흥미롭게 다가왔던 인용문, 라파엘로에서 푸생에 이르기까지 그가 특히 좋아했던 예술가들의 삶을 다룬 작가들의 책에서 발췌한 대목들, 고대 비극의 요약문, 본인이 그린 작품들의 리스트…… 그는 그림에 대해서 깊이 생각했고 그림을 즐겨 논했다. 거기에는 그가 그리고자 하는 작품 주제에 대한 생각들이 자주 나타났지만, 그 글들은 분명히 사적인 영역에 속했으며 일관성도 없었다. 그는 노트의 글을 책으로 낼 생각이 없었다.

그러나 우리가 시공간을 뛰어넘어 이렇게 앵그르의 책과 마주하게 된 까닭은 앵그르가 위대한 교육자였기 때문이다. 그의 제자들이 받아 적은 금언들은 그의 교의와 찬탄을 제대로 보여줬다. 그 금언들에서 우리는 절대적이고 독보적인 어조를 발견한다. 화가이자 앵그르의 열광적인 추종자였던, 앙리 드라보르드(Henri Delaborde)는 1870년에 『앵그르, 그의 생애와 작품과 교의』라는 책을 출간했다. 드라보르드는 ‘거장의 화실에서 그가 격려하거나 책망하거나 권고했던 몇몇 제자들이 그때그때 받아 적은 노트들’을 제자와 가족들로부터 전달받았다. 그는 양심적으로 자료를 모아 작업을 했고 그로써 거장에게 헌신을 바친 독보적인 책이었다. 이 책은 고전파 회화의 ‘시학(詩學)’, 진(眞)과 미(美)에 심취한 성실한 화가의 교과서였던 셈이다. 이후 1947년, 르 죈 파르크 출판사는 드라보르드의 앵그르 금언집을 『예술한담』이라는 제목으로 재구성, 재출간했다.

앵그르의 조각글들을 모았기 때문에 전체를 읽어내기가 쉽지 않을지도 모른다. 그럼에도 이 책을 처음부터 끝까지 읽어야만 하는 이유는, 여기에 모아놓은 글들은 앵그르의 인생에서 각기 다른 시기에 나왔기 때문이다. 형편은 어렵지만 자신만의 철학을 수립했던 첫 로마, 「루이 13세의 서약」으로 대성공을 거두었던 1824년의 살롱전, 빌라 메디시스의 교장으로서 생활, 승리를 독식하고 싶었지만 들라크루아를 위시한 몇몇 화가들과 영광을 나누어야만 했던 1855년의 만국박람회, 평온?자신감과 노기?환멸?측근이 뒤범벅된 노년기…… 이 책은 그의 인생의 다양한 부침(浮沈)을 기록하는 동시에 ‘그리기’와 ‘창작’, ‘생활’에 대해 그가 가졌던 생각을 꾸준히 드러낸다. 

앵그르의 생각을 담은 이 책이 창작에 대한 성찰, 그것도 언뜻 보기보다 훨씬 더 복잡한 성찰의 힘을 느끼게 한다는 점만은 변함없다. 앵그르는 ‘이상적 미(beau ideal)’ 같은 것과는 거리를 두었다. 그는 기강을 중시하는 이 화실의 속박 속에서 ‘혁명가’가 되기를 바랐으며 그가 ‘자연’이라 부르는 것으로 예술을 돌려보내기를 원했다. 자기 스타일을 자연에 아로새기는 것, 그것이 예술 작업의 목표였다. 이 책에 담긴 조각글들은 앵그르 작품들을 재발견하는 것을 도우며, 앵그르의 일관성과 혁신적인 힘을 되찾게 만든다. 앵그르라는 인물을 1850년대의 클리셰에서 해방시키는 것이다. 이 담론들은 앵그르의 화실을 거쳐간 제자들이 그의 어떤 매혹에 사로잡혔는지 또한 설명해줄 것이다. 

독자들은 이 책을 읽으며 19세기의 가장 중요한 화실에서 수학하던 제자들의 정신, 그들의 문화, 그들의 준거, 나아가 그들의 반항까지도 공유할 수 있을 것이다. 더불어 선(線), 데생, 손을 놀리는 그리기 연습의 순수성을 드높이는 찬사를, 나아가 다소 예상 밖으로는 회화에서의 색채와 정서에 대한 술회까지도 엿볼 수 있다. 시공간을 초월하는 생생한 앵그르의 말들로, 우리는 그때 그곳의 제자들처럼, 살아가며 예술을 하는 ‘태도’와 ‘역할’을 배워나가게 될 것이다. 

지은이 ㅣ 장 오귀스트 도미니크 앵그르 (Jean-Auguste-Dominique Ingres) 

1780년 8월 29일 프랑스 몽토방에서 태어났다. 19세기 프랑스의 고전주의를 대표하는 화가이다. 앵그르는 역사화에서 니콜라 푸생과 자크 루이 다비드의 전통을 따랐으나, 말년의 초상화는 위대한 유산으로 인정받고 있다. 16세 때 파리로 나와 J.L.다비드에게 사사하였다. 1801년 「아가멤논의 사절들」로 로마대상을 받았다. 1806~1824년, 18년간 이탈리아 로마에 체류하면서 고전회화를 연구했으며, 특히 라파엘로에 심취했다. 이 시기, 「오이디푸스와 스핑크스」 「목욕하는 여자」 「유피테르와 테티스」 「라파엘과 포르나리나」 등의 대표작을 남겼다. 1824년 파리로 돌아와 ‘고전파의 대가’로 환영 받으며 르누아르·드가에게 영향을 끼쳤다. 「루이 13세의 성모에의 서약」을 살롱에 출품해 이름을 알리게 되고, 들라크루아가 이끄는 신흥낭만주의운동에 대항하는 고전파의 중심으로 자리잡았다. 1834년 로마에 있는 프랑스 아카데미 관장으로 재직하다 1841년 파리로 돌아와 「나폴레옹 1세 예찬」 「잔다르크」 「샘」 「터키 목욕탕」 「박사들과 함께 있는 예수」 등의 걸작을 남겼다. 「그랑드 오달리스크」 「샘」 「발팽송의 목욕하는 여인」 「호메로스의 예찬」 「리비에르 부인상」 「베르탱씨의 초상」 「자화상」 등 19세기 고전주의의 명작으로 꼽히는 작품들이 루브르박물관에 소장되어 있다.

옮긴이 ㅣ 이세진

서강대학교 철학과와 동 대학원 불어불문학과에서 수학했다. 전문번역가로 일하면서 <음악의 기쁨>, <설국열차>, <도덕적 인간은 왜 나쁜 사회를 만드는가>, 『고대 철학이란 무엇인가?』, 『브뤼노 라투르의 과학인문학 편지』, 『뿌리내림』 등 다수의 인문서를 번역했다.

9 아드리앵 고에츠의 서문 

83 고대 예술과 대가들에 대하여

115 비평과 취향에 대하여

139 몇몇 예술작품과 작가들에 대하여

181 음악에 대하여

195 연극에 대하여

209 로마에 대하여

229 파리에 대하여

251 옮긴이의 글