“때때로 나는 사업을 하는 동안 일을 지속하지 못할 만큼 재정적인 어려움에 부딪히곤 했습니다. 죽음에 가까운 공포의 감정에 사로잡혔을 때도 있었습니다. 하지만 나는 이제 예술로 표출되는 아름다운 꿈의 세계로 진입하려고 합니다. 두 유 해브 어 드림?”

김창일(CI KIM, 1951- ) 아라리오 회장이 필생의 소망이었던 미술관을 설립한 후 뮤지엄 웹사이트 첫머리에 올린 글이다. 미술에 시간과 돈, 에너지를 모두 쏟아부은 지 40년 만에 분신과도 같은 ‘뮤지엄’을 갖게 된 그는 ‘고통’과 ‘꿈’을 언급했다. ‘고통’과 ‘꿈’은 김창일의 삶을 가로질러온 키워드이자, 그를 질주하게 만든 동력이다. 입버릇처럼 “꿈이 있느냐?”고 외쳐온 그는 가장 그다운 미션 스테이트먼트를 날리고 있다. 

고통이 깊을수록 자신을 더욱 채찍질하며 달려온 김창일은 이제 4,000점에 달하는 현대미술 컬렉션을 보유한 아시아의 톱 컬렉터이자, 예술사업가로 자신의 왕국을 구축했다. 백화점, 멀티플렉스, 외식업, 버스터미널을 이끌면서 서울과 제주에 5개(현재는 4개)의 미술관을 설립했고, 천안과 상하이에 4개의 갤러리를 운영하는 ‘현대판 예술영주’로 우뚝 섰다. 아트뉴스 등의 매체는 매년 그를 ‘톱 200 컬렉터’에 선정했고, 월스트리트저널 등도 그의 스토리에 주목했다. 미술관과 갤러리를 병행하고, 아티스트까지 겸하는 탓에 힐난이 끊이지 않지만 아호가 ‘정면’(正面)인 김창일은 개의치 않는다. 그리곤 묻는다. “나만큼 예술과 정면승부를 했느냐”라고.

남다른 ‘촉’을 지닌 불도저 사업가 김창일은 어린 시절 남과 잘 어울리질 못했다. 대신 공상을 좋아했다. 한 가지에 빠지면 옆에서 굿을 해도 몰랐다. 휘문고를 거쳐 삼수 끝에 경희대 경영학과에 입학한 그가 군 제대 후 방구석에 틀어박혀 있자 어머니는 천안 버스터미널의 매점을 안겼다. 1978년이었다. 먼지 풀풀 나는 적자투성이 매점을 떠안은 김창일은 전국의 터미널을 샅샅이 훑은 뒤 매점을 초현대식으로 개조하고 직영하기 시작했다. 이후 사업은 승승장구하며 매출이 억대로 뛰었고, 터미널 전체를 인수하게 됐다. 그리곤 10년만인 1989년, 6만6,000㎡(2만 평) 규모의 신부동으로 터미널을 옮겼다. 모두 ‘과잉투자’라며 말렸지만 미국과 유럽을 드나들며 넓고 쾌적하고, 문화시설을 갖춘 복합단지의 필요성을 간파한 그는 250억 원을 투입해 종합터미널을 탄생시켰다.

아트컬렉터로서 김창일은 “어떻게 하면 그렇게 좋은 작품만 골라내느냐”는 질문을 많이 받는다. 사실 그의 컬렉션 적중률은 대단한데, 답은 앞의 철칙과 똑같다. 남의 말에 휩쓸리지 말고, 자신의 직관(Instinct)에 따라 혼자 결정한다. 그것도 5분 이내에. 아니, 대부분 3, 4초 만에 결정을 내린다. 수년 전 아트바젤 홍콩에서의 일이 비근한 예다. 김창일은 VIP오프닝에서 영국의 형제미술가 제이크&디노스 채프먼의 <독일 병정들>을 접하고 전율을 느꼈다. 가격을 묻자 화이트큐브 스탭은 “11억 원인데, 이미 어떤 고객이 15% 디스카운트 조건으로 사기로 했다”며 다른 작품을 권했다. 이에 김창일은 “노 디스카운트!”를 외쳤다. 동행한 아라리오 직원이 “우리도 페어에 참가 중이고, 화랑 간 거래는 ‘10% 할인’이 상례인데 왜 이리 급하시냐”며 눈을 흘겼지만, 그는 꿈쩍도 하지 않았고, 결국 작품을 손에 넣었다. 요즘 그 작품은 90억 원을 호가한다. 김창일은 말한다. “압도적인 작품 앞에선 경의를 지녀야 한다. 세월이 흐르면 당시 할인율은 아무것도 아니게 된다. 깎으려고만 드는 사람에겐 결코 좋은 작품이 오질 않는다”라고.

선비처럼 조신한 여타 컬렉터들과 달리 김창일은 ‘돌격대장’이다. 작가의 혼(魂)이 응축된 작품, 지금껏 접하지 못했던 파워풀한 작품이라면 가격 불문하고 수집한다. 그러나 그 역시 초반에는 ‘수업료’, 톡톡히 냈다. 태작(駄作)도 적잖이 샀다. 김창일은 사업 초짜시절 노상 술집을 드나들었다. 그러던 어느 날 인사동을 걷다가 청전 이상범, 남농 허건의 산수화가 눈에 들어왔다. 조급했던 마음이 편안해졌다. 그때부터 근대기 그림을 열정적으로 사 모았다. 하지만 운보 김기창의 그림 6점이 가짜임을 알게 된 뒤, 작품의 경로와 출처를 살피게 됐다. 관련 서적을 숙독하고, 복기하는 습관도 길렀다.

그런 그가 현대미술에 본격적으로 눈 뜬 것은 1987년, 미국 출장길에 LA 현대미술관을 방문하면서다. 거대한 규모의 미술관에 파격적인 작품들이 들어찬 걸 보고 입을 다물지 못했다. 수년 후, 뉴욕 디아비컨에서 다시 한번 가슴이 벅차오르는 황홀경을 경험하곤 컬렉션의 방향을 현대미술로 선회하고, 전 세계를 순례했다. 1980년대 말부터 본격화된 김창일의 컬렉션은 크게 세 파트로 나뉘어진다. 우선 데미언 허스트의 <Hymn>, 마크 퀸의 <Self>, 트레이시 에민의 자전적 작품 등 세계적으로 크게 이슈가 됐던 영국 YBA의 주요작들이 있다. 샘 테일러-존슨, 사라 루카스, 더글러스 고든의 작품도 이 범주에 해당된다. 김 회장은 허스트의 <Hymn>을 매입가(20억 원)의 5배에 팔라는 제안을 받았지만 허스트의 또다른 조각 <채러티>와 묶어, 천안 조각광장에 설치했다. 이제는 ‘천안 시민의 것’이라는 게 그의 생각이다.

두 번째로는 시그마 폴케, 안젤름 키퍼, 게오르그 바젤리츠로 대표되는 방대한 독일현대미술 컬렉션이 꼽힌다. 일련의 독일 신 표현주의 작품 중 폴케의 <서부에서 가장 빠른 총>은 그가 가장 아끼는 작품이다. 가로 5m의 이 그림은 폴케의 대표작인데 김 회장은 2002년 60만 달러(약 7억 원)에 매입했다. 이 작품과 짝을 이룰 작품을 구하려고 쾰른의 작가스튜디오로 날아가 2점을 더 컬렉션했다. 2010년 작가 사후 <서부에서…>는 1,000만 달러를 호가한다. 이어 마커스 뤼페르츠, 토마스 데만트, 외르그 임멘도르프, 네오 라우흐(이상 독일)와 피에르 위그(프랑스), 우고론디노네(스위스) 등의 작품도 컬렉션했다.

수보드 굽타, Everything is Inside, 2004, Courtesy of Arario Museum in Space

마지막으로 방대하고 압도적인 아시아 현대미술 컬렉션이 있다. 왕광이, 팡리쥔 등 차이나 아방가르드 작가를 필두로, 장환, 류젠화, 리후이의 작품을 사들였다. 인도 출신의 거장 수보드 굽타의 작품은 20m에 이르는 목선 작품을 비롯해 주요작을 잇따라 수집했다. 인도의 지티쉬 칼랏, 탈루 L.N, 필리핀의 레슬리 드 차베즈, 제랄린 하비에르, 일본의 코헤이 나와, 노부코 와타나베의 작업도 리스트에 올라 있다. 한국작가 중에는 백남준, 박영숙, 심문섭, 강형구, 한만영, 김인배, 김병호의 작품을 매입했다. 물론 앤디 워홀, 장-미셸 바스키아, 게르하르트 리히터, 신디 셔먼, 조지 콘도 등 블루칩 작가의 작품도 여럿 수집했다. 강렬한 임팩트를 지닌 어둡고, 도전적인 작품이 주를 이루는 ‘김창일 컬렉션’ 가운데 백미는 아시아 현대미술이다. 유럽과 미국현대미술도 다채롭고, 폭이 넓지만 가장 독보적인 컬렉션은 역시 아시아미술이다. 세계 각지 미술관으로부터 대여제안이 줄을 잇는 것도 이 파트다. 아라리오갤러리는 또 수보드 굽타, 가오 레이, 코헤이 나와 등 아시아 작가 15명과 한국의 김구림, 최병소, 권오상 등 18명과 전속계약을 맺고 관리 중이다.

김창일은 지난 2013년 서울 ‘공간’ 사옥을 150억 원에 매입하고, ‘아라리오뮤지엄인스페이스’를 선보였다. 미로처럼 얽힌 30여 개의 크고 작은 방에, 오랫동안 아껴온 신디 셔먼, 앤디 워홀 등 36명의 작품 163점을 내걸어 독특한 뮤지엄으로 꾸몄다. 또 제주시 원도심의 탑동시네마, 동문모텔도 매입해 ‘보존과 창조’를 컨셉으로 컬렉션을 선보이고 있다.

새벽형 인간인 김 회장은 눈 뜨는 순간부터 미술자료를 챙겨보며 일과를 시작해 온종일 예술과 함께 한다. 유통, 외식 등의 사업도 넓게 보면 예술과 연결돼 있으니 그야말로 ‘예술에 의한, 예술을 위한 삶’이다. 1999년부터는 작가로 나서 2년마다 개인전도 열고 있다. 비즈니스맨, 컬렉터, 아티스트 중 어떤 게 진짜 당신이냐는 질문을 숱하게 받는데 “그 모든 게 고리처럼 이어져 있는데 왜 떼라고 하느냐?”고 답한다. ‘물먹는 하마’인 미술관을 5개씩이나 만들고, 근래 들어 유통업의 패러다임도 급변해 요즘 그의 상황은 녹록지 않다. 그렇더라도 그가 제주 바닷가의 펄펄뛰는 생선처럼 투지를 잃지 않았으면 좋겠다. 호오(好惡)가 갈리긴 하지만 우리 미술계는 아직 ‘승부사 김창일’이 필요하니까.